百星之难超乎想象。

在王者荣耀这个游戏里，一百星从来不是靠肝就能堆出来的数字。我打了七个赛季，最高也就摸到过五十六星，之后就再也上不去了。排位机制有个隐藏的elo系统，当你连胜场次多了，系统就会给你匹配一群妖魔鬼怪队友，对面则是五个配合默契的顶尖路人对。更别说百星局里几乎碰不到单排的活人，五排车队是常态，每个位置都要能带节奏，且必须熟悉对面几百个英雄的克制关系。我跟你说句实话，普通玩家哪怕有职业选手的操作，心态崩一次就得掉十颗星。

百星玩家到底有几个人。

全服有多少百星玩家？官方没公布过数据，但据我观察，每个赛季结算时，百星以上的人不会超过两千个。有人可能会说“我看直播里面好多百星啊”，那是因为你看到的都是头部主播。实际上王者荣耀日活跃用户过亿，百星玩家占比只有万分之二左右。打个比方，你在一场大型体育场里随便抓一个人，这人有一百星的概率比你彩票中五块钱还低。而且百星里还有大量代练打上去的老板号，真正靠自己实力稳定在百星的，可能连一千人都不到。那些挂着“百星王者”牌子排位的，十有八九是车队带上去的。

百星玩家的真实生态圈。

这个圈子里的人我接触过不少。一种是职业选手或退役选手，他们打百星就跟呼吸一样简单，但人家根本不晒段位，只打巅峰赛。另一种是顶级主播，他们为了节目效果会打百星号，但每次直播时你都能看到他们疯狂掉星，第二天又偷偷找代练打回来。还有一种是所谓的“通天代”，也就是代练中的顶尖高手，他们一个月能打十几个百星号，但这些人大多不会打自己的号，因为怕被人认出ID封号。最可怜的是那些自己手打上去的普通路人王，他们为了保住百星每天都得打七八个小时，一输就通宵补分，最后往往因为现实工作和身体原因退游。这个圈子其实很小，小到排位排来排去都是那几张熟面孔，甚至互相拉黑都是常事。

百星对普通玩家的意义。

说实话，百星这个标签在现在的游戏环境里已经变味了。以前大家追求百星是为了证明自己强，现在呢，你点进一个百星账号的常用英雄，清一色的“瑶”“明世隐”“蔡文姬”，连射手都放不出来，这种号一看就是躺上去的。真正的百星对局根本不是普通玩家能想象的，辅助一级就要去对面野区点视野，中单两分钟必须支援边路，打野每一波团战都要算对方召唤师技能CD。我亲眼见过一个百星局，就因为鲁班七号开局多走了两步，被对面李白抓到，一个失误直接导致全局崩盘。所以对于普通玩家来说，百星更像是一个传说，你不需要去追逐它，因为就算你运气好上了百星，你也根本打不动那个强度的对局，最终只会把星星全送回去。

最后，我想说，百星这个数字其实没那么重要。我见过很多五十星的大佬，他们的意识比某些百星代练更强，只是没有时间打排位。王者荣耀终究是个游戏，百星给你带来的除了一个边框和几句吹牛的话，什么都没有。当你为了上星熬夜到凌晨三点，第二天上班迟到被扣工资时，你就知道，这百分之一的人已经用自己的生活换来了一个虚拟的荣耀。所以，看清它，笑一笑，然后关掉游戏去做点真正值得的事。